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                                                     MARE E SARDEGNA 

Subito dopo il rientro a Taormina dal viaggio in Sardegna, a metà gennaio 

del 1921, Lawrence scrive il libro “Mare e Sardegna” in poco più di un 

mese. Ma la pubblicazione viene posticipata, perché vuole che nel libro 

vengano inserite anche immagini dei luoghi visitati.  

A tale scopo, decide di affidare la realizzazione di quelle immagini al suo 

amico pittore e illustratore Jan Juta, originario di Città del Capo, che forse 

aveva conosciuto quando frequentava un istituto d’arte a Londra. Juta è 

anche autore di un famoso ritratto di Lawrence, che si trova esposto nella 

National Portrait Gallery di Londra.  

Per eseguire quelle illustrazioni, Juta si reca appositamente in Sardegna, 

ripercorrendo lo stesso itinerario di Lawrence.  

Quando avrete modo di leggere il libro, troverete all’interno, otto 

bellissimi dipinti che, sono considerati dagli esperti, degli autentici 

capolavori.   

Il libro si presenta in forma di diario di viaggio, con descrizioni accurate del 

paesaggio e delle persone incontrate nei loro costumi tradizionali, ma è 

anche impreziosito da alcuni racconti e opinioni dell’autore su svariati 

argomenti, più o meno condivisibili.  

Viaggiare per Lawrence era connaturato alla propria personalità. Tuttavia 

alcuni critici letterari, (forse non a torto), hanno evidenziato i suoi facili 

entusiasmi, ma anche la sua puntuale irascibilità, davanti ai disagi 

incontrati durante i viaggi che, per quei tempi erano abbastanza 

prevedibili. 

Decide di visitare la Sardegna, anche perché spinto dalla curiosità di 

conoscere un’isola selvaggia e i suoi tenaci abitanti che, soprattutto 

nell’entroterra, non erano mai stati del tutto assoggettati al volere degli 

invasori che si erano avvicendati nelle varie epoche.  



La descrizione del viaggio inizia quando con zaino in spalla, che la moglie 

chiamava kitchenino, (perché conteneva alcuni utensili da cucina e  

un fornello ad alcool per preparare il tè), partono da Taormina in treno 

fino a Palermo, per poi imbarcarsi alla volta di Cagliari con un piccolo 

piroscafo, dove giungono il 6 gennaio del 1921, dopo circa 30 ore di 

navigazione.  

Trovano alloggio nell’Albergo Scala di Ferro, in viale Regina Margherita, e 

subito dopo un buon pranzo, iniziano la visita della città, andando in 

direzione del bastione di San Remy; e subito dopo averlo visitato, per 

niente soddisfatto, ci dà il suo parere scrivendo: “uno strano posto, ampio 

come una piazza d’armi con alberi, curiosamente sospeso sopra la città”.  

Con questa affermazione, Lawrence ci vuole manifestare il suo amore per 

l’ambiente naturale; il granito grezzo e la nuda terra, e l’antipatia invece, 

per il calcare e il marmo lavorati, e cioè proprio le pietre con cui era stato 

costruito il bastione.  

Forse a causa di quell’antipatia, non dimostra un grande entusiasmo, 

neppure nel descrivere la vista panoramica sul Golfo Degli Angeli e su 

tutta la città di Cagliari che molti apprezzano e ci invidiano.  

Non fa mistero neppure della sua indole pacifista e dell’avversione per le 

armi, (e su questo, sicuramente molti di noi concordano con lui). Non ama 

neppure il color cachi e grigio verde delle divise militari, nonché, 

l’omologazione nel vestire; con giacca e cravatta in tutte le parti del 

mondo, a discapito dell’originalità di ciascun popolo.  

Significativa a tal proposito, la descrizione entusiastica del primo 

contadino che incontra a Cagliari, vestito col suo costume tradizionale che 

era composto da: camicia e pantalone bianco, corpetto, gonnellino, 

ghette, scarpe e berretto a calza, neri, tanto da definirlo; “bello e 

splendidamente maschio”, come a voler dire che il costume tradizionale è 

anche fonte di virilità per l’uomo che lo indossa. Ma l’entusiasmo è così 

forte che continua dicendo: “Quel costume bianco e nero mi piace tanto 

che, mi sembra di averlo sognato e di averlo anche indossato, qualcosa 



che è dentro di me”. Ma anche i vestiti delle contadine con le ampie gonne 

plissettate di colore blu e rosso, il corsetto scuro e la camicia bianca, sono 

molto apprezzati da Lawrence, “perché vede in queste donne con le 

sopracciglia nere e ben disegnate e la schiena dritta, una forza d’animo 

non comune.  “Donne che sanno badare a se stesse, sempre con i pugni 

duri e non disposte a cedere terreno al maschio, ma anzi costantemente 

determinate ad esigere rispetto”.  

In queste parole è evidente la sua propensione per la parità tra i generi, di 

cui ci sono continui riferimenti in tutta la sua opera letteraria.  

I Lawrence visitano anche gli eleganti caffè dei portici di via Roma e il 

mercato civico che, a quei tempi, si trovava a metà strada del Largo Carlo 

Felice, (demolito negli anni 50, per consentire la costruzione di due istituti 

bancari).  

Il mercato era stato trovato dalla moglie molto ben fornito, con prodotti di 

qualità e a buon prezzo.  

All’interno notano la presenza di alcune eleganti signore, affiancate da 

ragazzini mal vestiti che depongono dentro grandi canestri, le merci da 

queste acquistate, e che per pochi spiccioli, trasporteranno fino alle loro 

case.  

Sono i cosiddetti “Picciocus de crobi”, identificati in tal modo dal contesto 

sociale del tempo. Erano adolescenti molto poveri e in genere, orfani 

senza fissa dimora che, vivevano di espedienti e di elemosine.  

Dopo due giorni di permanenza a Cagliari, partono alla volta di Mandas 

con un treno delle ferrovie complementari.  

Durante il viaggio e il soggiorno a Mandas, Lawrence ci dà un saggio della 

sua vena satirica, in particolare, quando ci racconta della cena insieme a 

tre ferrovieri che, nel mangiare la minestra, sembrava che stessero 

gareggiando a chi riusciva il risucchio più lungo e più rumoroso.  



Ci dà anche notizie delle opinioni politiche dell’ape regina, quando 

discutendo con i ferrovieri, lei dice che in Italia c’è troppo socialismo, 

mentre i ferrovieri pensano l’esatto opposto.  

Il giorno dopo, proseguono il viaggio verso Sorgono. E quando il treno 

inizia un tortuoso percorso in mezzo ai fitti boschi, Lawrence, quale 

profondo amante della natura, ci offre una mirabile descrizione del 

paesaggio con le ripide colline ricche di querce, castagni, noccioli, mirti e 

corbezzoli. Dove vede anche, in un piccolo terreno scosceso, un contadino 

intento ad arare la terra con due buoi e un piccolo aratro di legno. 

Estasiato da quell’ambiente incontaminato, ci rivela che quelle visioni, 

“andavano dritte al suo cuore”.  

Giungono al paese al tramonto, e vanno subito alla ricerca di un alloggio. 

L’unica locanda esistente era il “Ristorante Il Risveglio”.  

Pessimo il giudizio di Lawrence per l’incuria dei locali e per il gestore che, 

si era presentato con una camicia macchiata di vino. Inoltre la locanda, 

non disponeva di latte ed era fredda e umida, perché il locandiere non 

aveva neppure acceso il fuoco.  

Ma non appena Lawrence vede un uomo intento ad accendere un bel 

focolare per arrostire un capretto con lo spiedo per la cena degli ospiti; e 

completarne la cottura con un pezzo di lardo incandescente che, faceva 

cadere gocce infuocate sulla carne per la rosolatura finale, il suo 

entusiasmo è tanto forte, da accantonare subito il malumore e ritrovare 

l’ottimismo. Ma qualche tempo dopo, a causa del ritardo con cui viene 

servita la cena, e gli esigui pezzi di carne ormai fredda servita nei loro 

piatti, ricomincia i rimbrotti contro il locandiere, e ricade nella precedente 

delusione.  

Negli anni a seguire diversi intellettuali, si fermarono in quella locanda. 

Aveva voluto visitarla anche il grande scrittore e pittore Carlo Levi, nato a 

Torino nel 1902 e morto a Roma nel 1975. Autore del famoso capolavoro 

“Cristo si è fermato a Eboli” che aveva scritto in Lucania, durante il suo 

confino politico per antifascismo. Era laureato in medicina ma si è 



dedicato prevalentemente alla scrittura e alla pittura espressionistica. E’ 

stato anche senatore del partito comunista per due legislature.  

E’autore anche del libro “Tutto il miele è finito”, scritto in occasione del 

secondo viaggio in Sardegna effettuato nel 1962 dove era già stato 10 anni 

prima. Il titolo del libro, mutuato da un canto funebre per la morte di un 

figlio, che Levi aveva sentito a Orune, simboleggia la perdita di un bene 

che non c’è più.  

Col titolo di questo libro Levi, ci ha voluto rappresentare le trasformazioni 

sociali e ambientali avvenute anche in Sardegna. “Il miele”, simbolo di 

prosperità naturale è esaurito, e di conseguenza anche gli “abitanti 

dell’isola dei sardi” si dovranno adeguare ai cambiamenti imposti dallo 

scorrere del tempo.  

Levi, che aveva visitato molte località della Sardegna nei due viaggi, ci dice  

che aveva notato una certa resistenza al cambiamento, ma allo stesso 

tempo, anche la consapevolezza che, la modernizzazione, in certi casi, è 

anche portatrice di progresso e di benessere.  

Emblematico a tal proposito, il racconto delle tessitrici di tappeti di Tonara 

che, in occasione del secondo viaggio del 1962,  ritrova insieme ai loro 

bellissimi tappeti, a dirigere un laboratorio artigianale con le stanze piene 

di telai e di giovani operaie, dove ora, parlano con professionalità del 

mercato nazionale, di quello internazionale e delle loro esposizioni a New 

York.  

Nello stesso libro, Carlo Levi, relativamente al “Mare e Sardegna” di 

Lawrence, dichiara di considerare poco felici le sue tesi, ma allo stesso 

tempo, riconosce di aver trovato il libro “ricco di poetica visionaria”, tanto 

da decidere, (dopo aver già visitato l’Albergo Scala di Ferro di Cagliari, 

durante il primo viaggio in Sardegna nel 1952), di visitare anche la locanda 

di Sorgono, giudicata a suo tempo, in malo modo da Lawrence,  con lo 

scopo di verificare eventuali cambiamenti, e anche perché incuriosito  

dall’entusiasmo di Lawrence nel descrivere l’arrostitura del capretto, e la 

rosolatura finale con  le gocce infuocate di lardo incandescente. 



 Attraverso le indicazioni di un pastore, incontrato nei pressi della locanda, 

Levi riesce a individuare il locale, nonostante il cambio del nome e della 

gestione. 

Levi ci racconta che anche la moglie del nuovo gestore aveva detto di 

saper arrostire molto bene il capretto con quelle stesse procedure. La 

donna aveva riferito anche di essere a conoscenza del giudizio molto 

negativo espresso da Lawrence sulla locanda, ma ammette che le sue 

critiche erano abbastanza fondate, perché quantunque fossero trascorsi 

oltre 40 anni, i proprietari, non avevano ancora provveduto a rimediare, 

tanto che i muri erano, ancora, sempre bagnati dall’umidità.  

Ma nonostante ci fossero quei problemi, Levi dice che quel posto gli dava 

un senso di pace e di intimità, e che avrebbe soggiornato volentieri nella 

stanza che gli era stata mostrata, dove, con tutta probabilità, aveva  

dormito Lawrence. Non è dato sapere, se a causa del poco tempo 

disponibile o della persistente umidità dei locali, Levi, abbia deciso di non 

fermarsi e di proseguire il viaggio per Nuoro. 

Tornando al viaggio di Lawrence e Frida, in quegli anni la linea ferroviaria 

terminava a Sorgono, perciò per continuare il viaggio verso Nuoro e 

Terranova-Pausania (nome della città di Olbia fino al 1939) l’unico mezzo 

pubblico disponibile era la corriera, in funzione da appena 5 settimane. 

Pertanto i due, decidono di partire con la prima corriera disponibile, e 

durante il tragitto nelle vicinanze di Tonara, incontrano una lunga 

processione con uomini, donne e bambine vestiti con dei bellissimi 

costumi tradizionali che Lawrence, affascinato da quei colori, descrive con 

grande entusiasmo, eleganza e maestria. Proseguono il viaggio in 

direzione di Gavoi, dove si fermano a mangiare un memorabile brodo di 

cinghiale, in compagnia dell’autista e del bigliettaio. 

Dopo diverse ore di viaggio, giungono a Nuoro e lungo il percorso in cerca 

di un alloggio, alla vista della scritta “De Ledda” di un negozio, si 

rammenta di trovarsi nella città della scrittrice sarda, Grazia Deledda, 

(come se avesse voluto presagire che per l’anno 1926, sarebbe stata 

insignita, del premio Nobel per la letteratura).  



Trovano una locanda con una stanza abbastanza confortevole dove, 

affacciandosi dalla finestra, vedono una folla immensa di persone allegre 

che, passeggiano indossando maschere e costumi di carnevale.  

A prima vista sembravano solo donne mascherate, invece osservando 

meglio da vicino, vedono che la maggior parte erano uomini travestiti da 

donna che Lawrence e Frieda trovano molto divertenti.  

Il giorno successivo partono con un’altra corriera in direzione di Olbia, 

passando per Orosei e proseguendo il viaggio fino a Siniscola dove si 

fermano a mangiare.  

La sera arrivano a Olbia e si imbarcano alla volta di Civitavecchia, poi in 

treno fino a Roma, e ancora per Napoli, dove però arrivano stanchi del 

lungo viaggio in treno, per cui preferiscono la nave fino Palermo e da lì, in 

treno fino alla loro casa di Fontana Vecchia a Taormina. 

 

Incontri al tramonto 2025 

Quartu S. Elena   - 12 settembre 2925 

Voce guida Bruno Lillus 

Carlo Levi – “Tutto il miele è finito” 

D. H. Lawrence – “Mare e Sardegna”  

  

  


